Il est souvent là à nouveau. Quand je suis près du radiateur ou que je regarde dehors.
J'avais dix ans quand j'ai vu ma première pièce de théâtre. Elle m'a profondément ému. Tous les personnages que le petit prince rencontrait… ils ne l'écoutaient pas vraiment et étaient préoccupés par d'autres choses sur leurs planètes, complètement prisonniers de leurs propres univers.
Mais le petit prince était en voyage. Chez lui, il y avait une rose sous verre. Il souhaitait avoir un mouton. Il rencontra un pilote dans le désert.
La profondeur de cette histoire m'a captivée et m'a éloignée de moi à maintes reprises, même des années plus tard.
Mais juste après la représentation, un miracle se produisit : de retour chez moi, j’étais encore complètement transportée au théâtre. Il faisait froid. C’était début décembre. Dos à notre gros radiateur ancien, je regardais dehors. À cet instant précis, il commença à neiger. De gros flocons dansaient devant ma fenêtre, tels d’épais nuages de coton. Ils s’y déposèrent et fondirent sur les vitres, comme des salutations venues d’ailleurs.
Ce moment a été si important pour moi car j'étais soudainement absolument convaincue que le Petit Prince existait vraiment. Il m'envoyait des signes. Il m'envoyait ces flocons de neige de sa lointaine planète.
À la fin du CM1, j'ai écrit ma première pièce de théâtre pour nos marionnettes, que nous avions fabriquées avec des boîtes à œufs. Mon « professeur » n'était pas parfait. Alors j'ai expliqué à ma maîtresse qu'il était un peu malade. Elle m'a dit qu'il était probablement hypocondriaque et m'a expliqué ce que cela signifiait. Du coup, je l'ai appelé « Professeur Hypocondriaque ».
J'ai intégré à ma pièce toutes les autres marionnettes de mes camarades de classe — une poule, une dame mince, un dinosaure et plusieurs autres. Le professeur Hypocondriaque rencontra les autres créatures et leur demanda la recette du bonheur et de la santé. Elles bougeaient toutes avec grâce, mais elles l'ignoraient. Il en conclut donc qu'il allait bien. Et Hypocondriaque s'en alla. Soudain, il dansait et se mouvait comme une ballerine. Car il était heureux. Tel qu'il était.
Nous avons joué la pièce au festival de l'école primaire. C'était la première fois que mon imagination apprenait à marcher dans la vraie vie – sur des cordes – et en carton.
J'ai depuis longtemps quitté l'école. Je n'aime toujours pas le mot « adulte ». Il ne dit rien sur l'âge, ni sur la part d'enfant qui sommeille en nous.
Le Petit Prince est de retour.
L'hiver approche et j'y pense. J'ai aussi un rosier dans mon jardin et je me demande comment le protéger. J'ai écrit un livre d'images sur un mouton et son amitié avec un chien (non publié).
Mais plus encore : je pense à toutes les planètes qui s'étendent derrière moi, avec toutes les obligations, les épreuves et les tribulations du monde « adulte ». Et je retombe sans cesse dans mon univers, celui que j'ai créé enfant : un royaume plein de possibilités.
Pourquoi ne pas entreprendre à nouveau ce voyage ? Pourquoi ne pas retrouver le chemin qui mène à lui, au Petit Prince ?
Les personnes dotées d'une imagination débordante vivent – comme l'écrivait Musil – comme des êtres de possible dans un monde regorgeant de possibilités. « Car s'il existe des gens du réel, il doit aussi exister des gens du possible. »
Les personnes réelles étaient celles que le Petit Prince visitait. Il continuait de vivre avec son sens fantastique des possibles et sa capacité à voir au-delà des apparences. Il voyait un éléphant dans un chapeau, et bien d'autres choses encore…
Il scruta leurs âmes sans comprendre les agissements de ces êtres « étrangers ». Tel un enfant ignorant des factures, des déclarations d'impôts et des responsabilités, il voyait leur monde à travers ses yeux et posait des questions simples, mais d'une grande perspicacité, pour obtenir des réponses complexes – des réponses qui révélaient l'inadéquation des adultes, leur déconnexion, leurs obsessions, leur tendance à l'autodestruction et leur aveuglement émotionnel.
Il est rentré chez lui, auprès de sa rose.
Après de nombreux voyages à travers des mondes lointains, je reviens toujours à lui. Le Petit Prince ne vieillit jamais, il ne devient jamais adulte, car il est par nature éternellement petit et enfantin, et pourtant tellement plus grand, plus conscient et plus profond que les êtres qu'il a rencontrés sur d'autres planètes.
J'étais les deux. J'étais dans le monde des fonctions. Dans le monde où l'horloge tic-tac et les machines à calculer cliquettent. Et mon « enfant intérieur » était souvent de la partie, tel un passager aveugle, à mes yeux. Jusqu'à ce qu'il pousse son cri primal, comme Ronja la fille du brigand, et que je ne puisse plus l'ignorer, ni même le percevoir.
Parfois, le mieux est de rentrer chez soi, auprès de sa propre rose. De la protéger et de la choyer. De redevenir enfant et de jouer. De laisser libre cours à ses pensées, à ses possibilités.
Loin des autres planètes, et pourtant toujours liée à elles, je contemple aujourd'hui les arbres d'automne. Ma rose est une famille de neuf fleurs d'un rouge éclatant. Elle a pris son temps, elles ont toutes pris leur temps, pour fleurir si tard en septembre.
Je monte le chauffage. Je suis sûre que dès que les premiers flocons tomberont, il m'enverra un autre message : celui du Petit Prince. Comme quand j'avais dix ans. Mais cette fois, je ne resterai pas dos au radiateur ; au contraire, je courrai dehors, j'ouvrirai la bouche, je goûterai les flocons, je danserai et je crierai de joie.
Il n'est jamais trop tard pour revivre la magie de l'enfance en soi. D'autres planètes existent, flottant et orbitant autour des étoiles, tissant un tissu nourrissant l'âme.
Je me dis : on ne sait jamais ce qui se cache en soi ni autour de soi tant qu'on n'a pas ouvert son verre et entrepris un nouveau voyage. Il s'agit de saisir l'essence même de ce qui se trouve entre les mondes. De poser les bonnes questions et de trouver les réponses inscrites dans les étoiles. Si l'on ne quitte pas son propre univers, on ne saura jamais où nous mènera le chemin qui nous observe depuis notre fenêtre depuis tant d'années.
Commentaires