Le salaire horaire d'une rose

Combien gagne un charpentier par heure ? Un électricien ? Un professeur, une serveuse ? Y a-t-il des pourboires ? Des primes ? Et pourquoi n’utilise-je pas un langage inclusif ? … Tant de questions !

Je suis écrivain et je vends un ebook de 200 pages à 4,99 € sur Amazon. Combien d'heures ai-je passées à écrire ce roman de ma saga Rodiwana ? Et combien de personnes ne le liront pas parce qu'il est plus cher qu'un ebook à 0,99 € ?

Le nouveau numéro de Die Zeit (deuxième semaine de mai 2026) explore le sens du terme « éducation » aujourd’hui. Un autre article examine la situation difficile d’un diplômé en sciences humaines incapable de trouver un emploi. – Qu’est-ce qui compte encore ?

Quand j'étais encore enseignante, chacun pouvait donner son avis, car après tout, tout le monde était allé à l'école à un moment donné.

Maintenant, je suis écrivain, et chacun a son mot à dire, car de nos jours, tout le monde écrit un livre. Ou bien un nègre littéraire s'en charge, ou encore une intelligence artificielle. Et puis, on se retrouve tous assis sur le canapé rouge d'un talk-show, et chacun peut intervenir.

Seuls ceux qui se consacrent corps et âme à l'écriture, pour qui écrire est aussi naturel que respirer, savent vraiment ce que signifie écrire pendant des heures par passion. Mais qui sont-ils ?

On ne peut pas le voir sur la couverture d'un livre. On ignore si son contenu a été généré par une IA par simple curiosité, si quelqu'un a écrit la biographie d'un footballeur en sirotant du champagne, si une personne en pleine crise existentielle s'est réfugiée seule dans une petite pièce, si une mère de trois enfants a trouvé refuge derrière son clavier, si un étudiant a le cœur brisé, si un homme d'affaires aspirait à encore plus de succès, ou si un homme politique souhaitait une image plus lisse.

Ai-je repéré des clichés ? C'est sans doute juste de la bêtise, et c'est dans la nature humaine.

On regarde une couverture comme on regarderait l'étiquette d'une bouteille de vin. On cherche un chiffre, une récompense, mais on n'en sait rien. On ignore ce qui se cache derrière. On lit le résumé, comme une critique de vin. Et on achète le livre.

Vous achetez ce qui se vend bien en librairie : les best-sellers, les ouvrages de votre éditeur préféré. Pourtant, vous êtes peut-être aussi quelqu’un qui critique la manipulation et la fabrication d’opinions, qui porte un regard critique sur l’actualité, quelqu’un qui a sa propre opinion, qui se la forge ? Quelqu’un qui, plus encore, s’engage sur les sujets d’actualité ?

La popularité influence vos goûts en matière de lecture, mais vous n'en avez probablement pas conscience. Un livre à succès se vend bien. Des livres que presque personne ne comprend remportent des prix, sans doute parce que personne ne les comprend et que chacun veut paraître intelligent.

Ce qui me désole, c'est qu'on parle tant des salaires – bien trop bas – et de l'importance de l'éducation, alors que des auteurs passionnés, qui enrichissent leurs œuvres d'une telle profondeur et d'une telle richesse, restent invisibles et ne gagnent rien sans éditeur ni réseau. Pas de publicité, pas d'éditeur ? Pas de statut de best-seller ? Rien du tout !

C'est comme jouer à la loterie. Et pourtant, presque personne n'en parle. « Tout le monde » ne connaît que les titres populaires. Dans ce tourbillon médiatique, non seulement les auteurs, mais aussi plusieurs générations de lecteurs sont oubliées. Le manga et les romances érotiques dominent le marché.

Alors que je tenais mon stand au Salon du livre de Leipzig en 2023, un père m'a confié que sa fille (qui se tenait en face de moi pour une dédicace) « voulait juste poser le livre sur son étagère, pour une jolie photo sur Instagram ». Elle n'avait aucune intention de le lire, juste de l'utiliser comme décoration. J'ai immédiatement pensé à un sac à main. C'était étrange.

Il m'a demandé de dédicacer un de mes livres. Je savais qu'il ne prendrait pas de photo de sa bibliothèque, et cela me convenait parfaitement ; c'était même un compliment ! Je voulais que mon histoire laisse des images dans son esprit. Ce ne serait pas une photo à poster sur Instagram. Ensuite, il m'a dit avoir apprécié notre conversation et espérer trouver bientôt le temps de lire, car il était très occupé.

En parlant de temps : je suis même incapable de calculer mon « salaire horaire ». Et pourtant, je continue, je continue d’écrire. Pourquoi ?

Parce que je ne peux pas faire autrement. Écrire est ma passion, ma vocation. Pour moi, écrire n'a rien à voir avec la gloire ou l'argent ; c'est simplement laisser libre cours à mes pensées, au gré de mes personnages. Quand j'écris, je suis complètement immergée en eux. C'est incroyablement apaisant et inspirant.

Parfois, je me regarde écrire, ou simplement le texte qui apparaît sur mon écran, tout en repassant mentalement en revue tout ce que j'écris. Ce faisant, je vis et je ressens pleinement l'expérience.

Et puis, quel bonheur et quelle sensation grisante d'appuyer sur le bouton « Publier » ! J'ai l'impression qu'un monde entier explose.

Le lendemain, je me demande si je devrais faire de la publicité. Tout le monde le fait. Du moins, beaucoup de gens que je connais. Je ne veux pas faire de publicité. Je veux que mes romans trouvent leurs lecteurs d'eux-mêmes. C'est comme si j'avais donné naissance à un enfant que je voudrais laisser voler de ses propres ailes. Comme une biche qui observe son faon et le pousse du museau pour voir s'il peut se tenir debout.

Mes romans se sont écrits presque d'eux-mêmes. Peu m'importe leur perfection. Car je sais qu'ils sont nés de l'amour et de la passion. À cet instant précis, je ne pense même pas à l'argent, au monde de l'édition ni à la célébrité (est-ce une bonne chose ?).

Ce que je me surprends soudain à souhaiter – dans le feu de l'action, en plein écriture – c'est un best-seller (alors, oui, finalement !). Et sans doute qu'un jour je dirai : « Hé, je suis numéro un sur la liste des best-sellers du Spiegel ! » Je nierai probablement cet article à ce moment-là. J'écrirai sans doute selon un plan (non, c'est impossible, je ne le ferai jamais !), mais j'aurai un calendrier, un éditeur, et soudain un emploi avec un très bon salaire horaire. Un salaire que je pourrai enfin calculer.

Il est rare de trouver un tel écart de revenus dans une autre profession. En tant qu'écrivain, on gagne soit des millions, soit une misère. L'image que le public se fait de l'auteur est dépassée.

Si vous allez à un salon du livre, vous verrez ce qui se passe vraiment : des jeunes femmes se tiennent devant des couvertures argentées scintillantes, d’autres font la queue pour des autographes, tout tourne autour des romans – « Des histoires d’amour épicées ». – Autrefois, on les appelait sans doute des « romans à un sou ». – On ne voit aucun homme. Il n’y a que des photos. Apparemment, les femmes ont besoin de textes.

Oui, je suis une femme aussi, et j'ai besoin de textes. Mais de ceux que j'écris moi-même. Née en 1972, je viens vraiment d'une autre époque. Dans ma jeunesse, les auteurs (probablement dans cet ordre) étaient quelque chose de vraiment exceptionnel. C'étaient des figures quasi inaccessibles qui écrivaient les textes et les nouvelles que nous étudiions à l'école : Goethe, Schiller, Büchner, Max Frisch, Günter Grass, Hermann Hesse, Siegfried Lenz, Heinrich Böll, Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Ilse Aichinger…

J'ai toujours eu une affection particulière pour Astrid Lindgren et « Le Petit Prince » d'Antoine de Saint-Exupéry.

Saint-Exupéry a atterri quelque part. À un moment donné. Mais il a assurément atterri en moi avec cette phrase :

« On ne voit clair qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Alors j'oublie toutes ces histoires de salaire horaire, j'arrose ma rose, je prends soin de ma planète, je nettoie les étoiles et je regarde la lune.

Bente Amlandt

13 mai 2026

Tous les dessins présents sur ce blog sont de moi.

Nombre de ces illustrations datent de l'écriture de ma saga « Rodiwana ». Voici le buisson magique de noix de lune.