19. etage
- for 4 dage siden
- 4 min læsning
Nedad i fremtiden
Næsten ingen ved det. Det gjorde vi heller ikke, da vi trådte ind ad hotellets døre. Vi blev mødt af en afdæmpet, raffineret atmosfære. Det duftede af en anden æra. Vi ville bare op på 18. sal for at tage billeder af bugten fra restauranten. Warnemünde ovenfra – det var vores plan. Så vi stillede os i køen foran en af de meget smalle elevatordøre, mens der ved siden af os stod ældre borgere og familier med bagage, en gruppe ældre kvinder snakkede muntert, og to mænd bag snoregardiner i rygeloungen røg cigaretter, der lignede joints. Flere ældre mennesker havde sat sig på pladser foran. Jeg så to kvinder på omkring 70 år, der hang sammen i lænestolene, som om de hørte hjemme der, fortabte i minder. Jeg tænkte straks, at de havde holdt larmende fester her i DDR-tiden, måske med ordenshåndhævende betjente, usikre på, hvilken side de arbejdede for.
Elevatoren kom aldrig. Endelig lukkede vi en kvinde med en stor hund ind i elevatoren og ventede igen. Hunden så ud, som om den havde halvdelen af Østersøen i sin pels. Endelig ankom den, og vi gik op. På femte sal steg en ung kvinde ind og af på tiende sal. Vi fortsatte op. Efter dørene åbnede sig på 18. sal, kom vi ind i en smal gang. Til højre, i et hjørne, så vi et galleri med små indrammede fotos. Midt på væggen stod der "Kendtegalleri". Jeg genkendte nogle musikere og politikere; andre var ukendte. Alle disse mennesker havde været der. Vi jokede og sagde, at vi skulle tilføje et lille indrammet foto af os selv.
Så drejede vi til venstre mod restauranten, som havde åbnet dørene og var ret travl. Vi spurgte den lille kvinde, der skyndte sig hen imod os, om vi kunne få en kop kaffe der. Hun svarede, at der kun blev serveret kaffe om eftermiddagen. Jeg kiggede til højre på morgenmadsbuffeten og tøvede et øjeblik. Skulle vi spise morgenmad der i stedet? Da vi allerede havde spist rundstykker hjemme i ferielejligheden, besluttede vi at vende om og gå tilbage.
Så opdagede vi en rygerlounge og gik ind for at tage billeder gennem vinduet. Der var den: Warnemünde set ovenfra. Det så helt anderledes ud, end jeg havde forventet. Klitterne, der havde virket vilde og naturlige nedefra, lå nu i rektangulære blokke bag den brede sandstrand og mindede mig både om et øde steppelandskab og, med de mørke græsser under den overskyede himmel, om ruinerne af en sønderbombet by. Den lange grå vej, der førte bag klitterne til fyrtårnet, løb i en perfekt lige linje mod Warnemündes vartegn. Alle de statelige bygninger, hotellerne i jugendstil og de mindre gamle byhuse og huse syntes tilfældigt at være kastet sammen, og denne februarmorgen fremstod de som en grå og hvid samling af rektangler og firkanter, der lå træt og lydløst ved siden af det nu lige så lydløse fyrtårn, som om de ventede på, at sommeren skulle bringe dem og denne by i blomst.
Hvis træerne var grønne, himlen blå og klitterne lyse, tænkte jeg, så burde det se helt anderledes ud end heroppe, meget mere levende og indbydende. Men Warnemünde var som et mysterium ved verdens ende, bag hvis vandgrænse en anden smal by begyndte, "Højklitten".
Et skib ankom. Det bragte passagerer, som hurtigt spredte sig ud i de smalle gader, som ikke var særlig travle på det tidspunkt.
Vi satte os på den mørkegrønne læderbænk, som havde dybe knapper indgraveret i den. Over den hang smalle, cigarformede lamper, som jeg fandt meget passende og originale til en rygerlounge. Hvem havde siddet her før? Hvilke vigtige samtaler havde fundet sted her? Verdensomvæltende udvekslinger mellem berømtheder og politikere, med hovederne indhyllet i tyk røg... Hvem ved?
En roterende motor, der udstødte røgen fra dette rum, gav os følelsen af, at vi selv – ligesom denne verdens politikere engang gjorde – nu rejste i dette rum, som om vi var på et stort dampskib. Tidsopfattelsen er forskellig for alle. Hvem ved, om det er skibet, der passerer forbi derude, eller rettere sagt hotellet, der roterer rundt om skibet med Jordens rotation? Jeg ville ikke have været overrasket, hvis vi var fløjet væk med rygeloungen og dette hotel, mens Warnemünde forsvandt til en stadigt krympende plet på kortet. Som en lille stjerne kunne denne havneby svæve langt under os, og alle menneskerne dernede ville stadig tro, at hotellet stod stille, mens vi fortsatte vores rejse.
Og så skete det: Elevatordørene åbnede sig igen. Lysene over dem havde ikke blinket. Jeg havde været opmærksom. Pilene pegede ovenfra. Alle, der steg ud, kunne ikke være kommet ind nedefra. De måtte være kommet fra 19. sal. Men der var ingen 19. sal, i hvert fald ikke på elevatorknapperne. Disse passagerer var klædt anderledes, ligesom folk fra 60'erne, 70'erne og 80'erne. Forvirrede sad vi og fortsatte med at se. Og ligesom nogen måske havde en forudanelse, havde jeg en: Tidsrejsende kom fra 19. sal af "Hotel Neptune". Det er her, de ankommer, hvor de finder et sted og ly, før de langsomt blander sig med den lokale befolkning.
18. februar 2025
(c) Bente Amlandt 2025
Kommentarer