一朵玫瑰的每小时工资

木匠每小时挣多少钱？电工呢？老师、服务员呢？有小费吗？还有其他收入吗？为什么我没有使用性别包容性语言？……好多问题啊！

我是一名作家，我在亚马逊上以 4.99 欧元的价格出售一本 200 页的电子书。我花了多少时间创作我的《罗迪瓦纳传奇》系列小说？又有多少人会因为它比 0.99 欧元的电子书贵而放弃阅读呢？

《时代周报》（2026年5月第二周刊）探讨了当今“教育”的意义。另一篇文章则关注了一位人文专业毕业生找不到工作的困境——究竟什么才是最重要的？

当我还在当老师的时候，每个人都可以发表意见，因为毕竟，每个人都上过学。

现在我是个作家，每个人都能发表意见，因为现在人人都写书。要么是找人代笔，要么是人工智能代笔。总之，每个人都坐在脱口秀节目的红色沙发上，每个人都能插嘴。

只有那些全身心投入写作，把写作当作呼吸的人，才能真正体会到那种因激情而连续写作数小时的感受。但他们是谁呢？

你从书封上是看不到的。你不知道它的内容是人工智能为了娱乐而生成的，还是有人和足球运动员一起喝着香槟写他的传记，还是一个陷入生存危机的人独自蜷缩在小房间里，还是一个三个孩子的母亲在键盘前寻求慰藉，还是一个学生在失恋中挣扎，还是一个商人渴望更大的成功，又或者是某个政客想要塑造一个更完美的形象。

我发现了什么陈词滥调吗？这大概只是愚蠢的人性使然吧。

你看封面就像看酒瓶标签一样。你在寻找某个数字、某个奖项，但你一无所知。你不知道封面背后是什么。你读简介，就像读酒评一样。然后，你买下了这本书。

你在书店里买的都是“畅销书”。畅销书排行榜第一名，或者你最喜欢的出版社出版的书。然而，你也可能是一个批判性地看待新闻、批评操纵和舆论操控的人，一个有自己观点、形成自己独立见解的人？一个更进一步，积极参与社会议题的人？

流行度会影响你的个人阅读偏好，但你可能并未意识到这一点。一本被大肆宣传的书销量很好。一些几乎无人能懂的书却能获奖，大概是因为没人能看懂，而每个人都想显得自己很聪明。

我现在最不满的是，大家都在谈论工资——低得可怜——也在大谈教育的重要性，与此同时，那些充满热情、作品故事丰富、内涵深刻的作家，却得不到任何关注，没有出版社或人脉关系就一分钱也赚不到。没有广告，没有出版社？没有畅销书标签？什么都没有！

这就像买彩票一样，却几乎无人提及。“大家”只知道那些热门作品。不仅作者，就连几代读者也被这股热潮遗忘。漫画和“言情”作品主导着市场。

2023年莱比锡书展上，我站在展位前，一位父亲向我吐露心声：他女儿（当时正站在我对面等我签名）“只是想把这本书摆在书架上——好在Instagram上拍张美照。”她根本没打算读，只是想把它好好装饰一下。我立刻想到了手提包。这感觉真奇怪。

他请我在我的一本书上签名。我知道他不会拍他的书架，这正合我意——不仅如此，这还是一种赞美！我希望我的故事能在他的脑海中留下印象，而不是沦为Instagram上的手提包封面。之后，他告诉我他很享受我们的谈话，并希望尽快抽出时间阅读，因为他时间不多。

说到时间：我甚至都算不出我的“时薪”。然而，我依然坚持写作。为什么？

因为我别无选择。写作是我的热情所在，也是我的使命。对我而言，写作与名利无关，而仅仅是让一切从我的指尖流淌而出，任由笔下的人物引领。写作时，我完全沉浸其中。这令人无比平静，也充满灵感。

有时我会看着自己写作，或者只是看着屏幕上显示的文字，同时在脑海中过一遍我正在写的所有内容。这样做，我仿佛身临其境，亲身经历了这一切。

按下发布键的那一刻，真是太棒了，太令人兴奋了。感觉就像整个世界都在外面爆炸开来。

一天后，我开始犹豫要不要做广告。大家都这么做，至少我认识的很多人都这么做。但我不想做广告。我希望我的小说能自己找到读者。这就像我生下了一个孩子，我想让他自己去探索世界。就像母鹿低头看着小鹿，轻轻推了推它，看看它能不能站起来。

我的小说都是自然而然写出来的。我不在乎它们是否完美，因为我知道它们源于爱和激情。此刻，我甚至没有考虑过金钱、图书销售或名声（这算好事吗？）。

在写作的激情澎湃中，我突然发现自己渴望——渴望一本畅销书（所以，没错，我终究还是想写出来了！）。或许有一天，我会说：“嘿，我登上《明镜周刊》畅销书榜首啦！”到那时，我大概会否认这篇博文的存在。我或许会按照计划写作（不，这不可能，我永远也做不到！），但我会有时间表、出版社，而且突然间就有了一份时薪非常可观的工作。一份我可以自己计算的工作。

几乎没有其他职业的收入差距像作家这样巨大。作家的收入要么是数百万美元，要么只有一两美分。公众对作家的印象已经过时了。

如果你去书展，就会看到真实的景象：年轻女孩们站在闪闪发光的银色封面前，其他年轻女孩则排队等签名，一切都围绕着小说——“香艳浪漫小说”。——以前，它们可能被称为“廉价小说”。——你在那里看不到任何男人。他们都带着照片。看来女人还是更喜欢文字。

是的，我也是女人，我也需要文字。不过是我自己写的。我出生于1972年，的确来自一个截然不同的时代。在我年轻的时候，作家（大概按这个顺序）是真正特别的存在。他们几乎是遥不可及的人物，他们创作的文字和故事是我们学校里学习的：歌德、席勒、毕希纳、马克斯·弗里施、君特·格拉斯、赫尔曼·黑塞、齐格弗里德·伦茨、海因里希·伯尔、保罗·策兰、英格博格·巴赫曼、伊尔泽·艾辛格……

我个人一直对阿斯特丽德·林格伦和安托万·德·圣埃克苏佩里的《小王子》情有独钟。

圣埃克苏佩里曾降临于某个地方，某个时刻。但他的这句话无疑已经深深地印在了我的心中：

“只有用心才能看清事物。真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”

于是我忘记了所有关于时薪的失落的台词，浇灌我的玫瑰，照料我的星球，清洁星星，仰望月亮。

本特·阿姆兰特

2026年5月13日

本博客上的所有图画都是我的作品。

这些插图很多都是我在创作《罗迪瓦纳》系列小说时绘制的。这是神奇的月果树。